Ahora simplemente me dedico a escuchar el sonido de las hojas al caer de otoño. Escuchar el crujido incesante y silencioso de encogerme con cada mirada suya, a cada palabra. Él era una hoja seca de álamo que un día de primavera se posó sobre mi rodilla mientras leía en un banco solitario en un paraje no muy lejano a mi playa. Era una hoja especial, porque había marchitado en primavera, y porque no son comunes los álamos cerca de la playa. Vuelvo a sonreír ahora que le recuerdo llegar con un gesto vivaz y unos ojos tan profundos como el lugar de donde salen mis lágrimas. Pensar las horas que dediqué a pasarlas con él se me hacen una vida derrochada entre conversaciones y amor no compartido.

En el momento que vi sus brazos rodeando otro cuerpo, más delgado y enclenque que el mío, sentí derretirse la coraza de hielo que con tanto esfuerzo logré construir. Se derritió en menos que duró su abrazo, y algo me golpeó de manera rotunda y sin tiempo a reaccionar. Todavía duele y provocó un hematoma importante que tardará en desaparecer. Un gesto que traspasó demasiados sentimientos, demasiadas horas pensando en él...

La hoja soy yo ahora, pero de sauce llorón. Me di cuenta que nunca me amará, y nunca lo hizo, simplemente quiso quedarse entre las hojas de mi libro, quedarse entre el fleco de mi bufanda azul de lana.

Las gatas maúllan demasiado (Otoño). Abba suena de fondo y tu me abrazas en amarillo mientras nuestros labios se saludan en latín vulgar. No sé si tus pies me pisarán al bailar, espero que sí, siempre ha querido decir que te equivocabas, que el ritmo no era ni el tuyo ni el mío. Aún así nuestros ritmos tienen una corchea en común.

Los perros ladran demasiado (Invierno). Buddy Holly suena en el coche y tu mano derecha roza mi rodilla al cambiar de marcha. Mi piel se transforma a otro animal, mientras que tus labios hacen ejercicios de estiramientos. El ritmo de la canción obliga a amarse, a morir por ti. Aún así nuestras melodías tienen rimas en común.

Las gallinas cacarean demasiado (Primavera). The Smiths suena en el teléfono cuando alguien te quiere, y te quiere. Mi nariz intenta hincharse, y parecer un castillo para niños, pero nada. Cuando oye tu voz se deshincha y practica la sonrisa invisible. La letra de la canción me transmite lo que tu no puedes. Aún así cada vez nuestras melodías son más disonantes.

Los elefantes barritan demasiado (Verano). Peter von Poelh suena en un verano polar y nuestras palabras son copos de nieve en formas extrañas. Ni tus pies, ni tus labios, ni tu voz sirve ya para descongelarte. La estética de la canción dice adiós, y un te amo solo. Aún así siempre fuiste mi rinconcito preferido para dormir en otoño.

Cuando la saturación te hace volar a otro estilo de vida...

Supongo que la mayoría de los que leéis mis palabras me entendéis cuando digo que estoy harto de todo. Estoy harto de lo que estudio, hombres, mujeres, sillas, niños y todas las cosas que podéis imaginar, bueno, excepto el chocolate y las patatas fritas.

Estoy odiando a todo el mundo, a todo gato y a todo loro!

Si me convierto en misántropo, espero me perdonen.

-Él no es para mí. -Dijo el fotógrafo mientras miraba fijamente a su amigo en la cama desecha por sus sueños truncados por tantos ineptos del placer y la soledad.

No era para él porque no significaba nada, como una mota de polvo suspendida en la inmensidad de una selva tropical. Vivía un momento en el que no se preocupaba por nada más que de su vida y sobretodo de ser feliz. Nadie podía ser para él porque nada podía pertenecerle. Estaba en ese punto de inflexión en que sus días morían cada vez más rápidamente y tenía que apresurarse si no quería perder el poco tiempo que le quedaba para respirar el aire de la isla Margarita y el levante de Normafa.

No quería perder el tiempo en banalidades, hacer lo que quisiera sin reparar en nadie ni nada que lo destorbase. Se sentía satisfecho de haber hecho tantas cosas y haber aprovechado el tiempo como había querido.

Nadie podía interrumpirle, nadie. Su fuerza era tal que ningún ser era consciente de ella, ni del poder de sus palabras, ni sus acciones. Solo podían aspirar a ser cuerpos con los que se masturbaba, y luego seguía su último tramo de la hazaña.

Salió de su casa. Sonreía, era de día de nuevo.

Silabeaba tequieros en silencio mientras me miraba fijamente a los ojos, y el tranvía en una curva se quebrantaba.

Él estaba ahí, pero era como cuando subía al autobús. Yo esperaba que el autobús partira. En el fondo sabía que él ya no estaba conmigo, nos mirábamos. En pocos segundos desaparecía. Él estaba ahí, pero nos separaba una gran cantidad de espacio.