Al despertarme moví los dedos de mi mano derecha levemente, y sentí la piel de su brazo a mi lado. Al girar la cabeza me encontré con él, y la luz de la ventana intensa, de mediodía, me hacía verlo claramente. Era el chico por el que sonría cada mañana. Ese mismo chico que durante todo el día se había comunicado en modo telegrama.
Su pelo castaño adquiría un tono especial con esta luz, y sus ojos, que seguían cerrados, soñaban. La piel de su espalda se había arrugado caprichosamente imitando los pliegues de la sábana, pero solo algunos. Y sus piernas cubiertas de vello, que embellecían la escena, estaban como dejadas caer.
Sentir su piel al despertar era una sensación bonita, pero extraña, porque parecía sacado de otro sueño. Algo como la tortura de rozar su piel, pero solo en un sueño ensueñado.

Cada vez que veo tus fotos me doy cuenta que te pienso menos, que estoy más alegre. El estado de tristeza leve crónica que habías instaurado en mí se desvanece al no tener casi ningún contacto contigo. Voces cercanas me dicen que estás bien, que parece que estás bien del todo. Mi ánimo va a mejor, por el hecho de pensar que quizá nunca te vaya a ver y eso se cumpla en mis planes. Porque sé que no me vas a llamar, ni te vas a poner en contacto conmigo, nunca lo hiciste antes, eres previsible.

Ojalá te folles a todos esos que quieres, y seas feliz, si es lo que te hace feliz. Es tu ahora, es lo que te mereces porque así lo quieres. Yo seguiré mi camino, que nunca he sabido muy bien cuál es, pero parece ser que es enamorarme de quién no debo. Un camino que se me impuso, pero bueno... es el que me ha tocado, y podría ser peor. Enamorarse, ese verbo reflexivo tan feo, debería ir acompañado de su respectiva pareja.

Sinceramente, a veces me arrepiento de haberte conocido, pero se me pasa al ver que volví a sentir algo que creí olvidado. Aunque también he sentido otras cosas que también creí fuera de mi vida, y que no recomiendo a nadie... Esa impotencia causada por la ilusión de tenerte en mis brazos solo un momento, y ya no poder tenerte más. Impotencia es lo único que siento.

Me levanto y no quedan rastros de ti, parece que solo ha ocurrido en mi estado transitorio de velas. Nada más lejos de lo que sentí, la fiesta terminó sin nosotros dos. Tus caricias han desaparecido y me han llenado el mundo de un color mortecino, de putrefacción. 'Te confesé que me gustaba el olor de tu sudor, mi nariz, la palma de mis manos y mi lengua adoraban este olor, y, como si con ello te hubiera causado un dolor,  me abrazaste y exhalaste' un humo rosáceo, como un halo mágico.
Esta mañana tú ya no estabas, he despertado destapado de tu piel y sueños. He abierto los ojos y me he dejado llevar por el frío de la mañana, sintiéndolo en cada uno de mis poros como si desease la muerte pero sin desearla. Cuando me he incorporado a la realidad he sentido que quizá hoy sea el día más maravilloso de mi vida, he sonreído, he hecho café.

Ver, y observar que tu vida va a mejor, que siempre has sido muy bueno en eso llamado sonreír. Que una vez en el fondo solamente podías subir, y de momento emerjo, y lo hago, sonrío. Me percato de quien de verdad quiere acompañarme en el camino, quien quiere cogerme la mano de verdad, quien me quiere proteger. La soltería me sienta genial, me hace sentirme liberado y cercano a más gente. Ahora canto y bailo como si mañana nunca llegase, y me permito desayunos en gran compañía y zumos naturales. Os confesaré que todos podemos pasar página en nuestro libro personal, que las hojas suelen ser delicadas, pero pesan poco. Los capítulos nuevos siempre son sorpresas y aventuras.
Me doy cuenta que las cosas mal hechas quedan atrás, y que no hay que llevarlas consigo en los bolsillos de un corazón. Que ser fabuloso solo depende de ti, que confiéis en todo el potencial emocional que tenéis, dentro hay mucho más que una sorpresa Kinder. Las cosas bien hechas satisfacen, llenan vacíos provocados por cosas mal hechas. Tú no me quieres como me quiero yo.

SONRÍE, nada importa, canta hasta la afonía y baila hasta el amanecer.

Hoy una piedra pesa en mi corazón, y no puedo mirar nada sin que me recuerde a él. No tengo ganas de sonreír, no tengo ganas de mirar la televisión, y no tengo ganas de nada más que de estar en mi cama, en mi mundo. Sé que había lacras insalvables a largo plazo, pero aún quedaba plazo para llegar a ese punto. Ahora sí noto el frío del invierno, frío del que no me protegerá, frío que sí existe, y existe en mi cama, en mis manos, en mis labios.
El terciopelo me acaricia ahora y los gorriones me susurran levemente que el ser es bastante por el momento. Ahora solo la niebla lo hará, la niebla. Las flores azules miran por la ventana mi tristeza pasar y el candil apagado dentro de un cuerpo que vuelve a pertenecerme. Me paseo cuál bolero sin ritmo ni sentido y me aferro al primer cuaderno que encuentro, luego empiezo a fanfarronear en el papel en blanco y todo cambia. Unos brazos rodean mi cuerpo y delatan mi falta de ímpetu, de vibrar, pero no son los suyos.
Días después noto que la primavera se acerca, y que la vida sin él es algo incluso más bonito que con él. Al derramar unas cuántas lágrimas me percaté que eran mías y lanzadas por mí, con un significado claro: lloras por y para ti.
Ahora me sonrío pensando que todo irá bien y que malgastar el tiempo son cosas del devenir.